“以前机器一坏，得驮着走五公里到镇上修；现在好了，大学生直接把‘诊所’开到了田埂上！”

　　7月14日，贵州清镇市犁倭镇小屯村层层叠叠的梯田旁，由贵州农业职业学院机电系学生组成的“智耕山地·农机先行”实践团支起了一个特别的摊位——“田间农机诊所”。伴随此起彼伏的轰鸣声，村民们紧锁的眉头渐渐舒展。张大爷看着自家那台搁置多日的微耕机重新“活”了过来，忍不住竖起了大拇指，黝黑的脸上笑出了深深的纹路。

　　图1：实践团深入小屯村一线对微耕机进行维修保养

　　贵州山高坡陡，喀斯特地貌切割出层层梯田，农机作业本就步履维艰。加之山区农机老化快、维修点远、零配件难寻，每到农忙，一台微耕机的“罢工”，往往意味着抢种抢收的宝贵窗口被掐断，一季辛劳面临折损。为解农户燃眉之急，实践团索性将维修点搬到了田坎边、晒谷坪上，让服务真正“沉下去”。

　　图2：实践团成员对喷油嘴进行洗试

　　在“田间诊所”现场，队员们化身“农机医生”，扳手、螺丝刀、油桶整齐排开，逐一为村民送来的“病机”把脉问诊。化油器堵塞，拆开精细清洗；皮带老化断裂，当场换新；启动困难，便逐一排查电路、调试喷油嘴。一双双专注的眼睛，一双双沾满油污的手，让一台台“趴窝”的微耕机和抽水机在群山间重新奏响轰鸣——那声音，不仅回荡在峡谷，更敲进了农户的心坎里。

　　图3：实践团对农民维护农机进行手把手教学

　　比维修更动人的，是这群年轻人“修教并重”的温情。他们一边忙活，一边用最接地气的“田坎语言”耐心教学：“大爷，化油器得定期清理，油路一堵机子就耍脾气”“皮带别绷太死，留点余地更耐用”……这一句句“教学式维修”，像播种一样，把实用技术悄然留在了村里。村民不禁感慨：“这下好咯，小毛病自己就能搞定，再不用眼巴巴盼着外头来人！”

　　图4：实践团入户维护农机

　　从“扛着机器往外跑”到“在家门口等着修”，从“修完就走”到“教会再走”，这支团队用团结协作的精神、扎实过硬的本领，把“强农兴农”的誓言写成了一行行沾泥土、带露珠、冒热气的行动。他们以山野为讲台，以梯田作黑板，把论文写在了喀斯特的石头缝和庄稼根下。

　　图5：实践团工作结束合影

　　这个夏天，“智耕山地·农机先行”实践团还将继续穿行在小屯村的山间小路上。未来，他们更愿化作一粒粒火种，点燃更多青年投身乡村的热情，在多彩贵州的广袤土地上，续写一个个有温度、有厚度、有回响的助农故事。

　　撰稿：邹妤鹃

　　摄影：陈昊旭、李广明